Berta Zero

y zero

2006-10-26T10:01:00.000+02:00

Los revisores han entrado en el vagón acompañados de dos agentes de policía. Han detenido al señor de la maleta marsellesa y lo han sacado del tren en Hellerup. En el andén han abierto la maleta, y han encontrado un ojo pintado, un calamar gigante, el pájaro de las plumas de piedra con un arenque en la boca. Unas muletas. Cebollino y una bandera anarquista.
Se lo han llevado detenido. Adiós señor Zero.
Y gracias.

En sus ojos brillaba una infinita tristesa

2006-10-22T21:20:00.000+02:00

Cada mañana me levanto a la misma hora, sigo exactamente la misma rutina: ducha 6,01; café 6,09; afeitado 6,11; coger mi maletín: 6,15; cerrar la puerta de casa, 6,16; tren a las 6,25, en el vagón que para justo al lado de la señal que dice: 80; normalmente no cambio de sitio: 18f. En el tren veo casi siempre las mismas personas: el señor del la bolsa de cuero, las dos amigas, el coreano colgado que habla muy alto y que tiene la costumbre de sentarse con desconocidos y usa el malísimo gancho de si me ayudas un poco con mis lecciones de inglés para pegarse a inocentes viajeros. Yo pasé por eso una vez: una y no más, santo tomás.
Saco mi chapa a las 7,03, abro la puerta del edificio blanco de mi trabajo: saludo la bandera de las Naciones Hundidas y subo el ascensor hasta el tercer piso, abro la puerta y las luces de la planta de mi oficina, que se supone en un edificio inteligente, se encienden automáticamente de la misma manera cada mañana, porque soy el primero en llegar. Y cada mañana siento el escalofrío de estar despertando algo medio muerto.
Ayer fue el mejor día de mi vida: por fin conseguí que la dirección aceptara la solicitud de la creación del mejor país del mundo: Cebollinolandia. Ahora sólo falta que aprueben la moción.

Cebollinolandia anarquista

2006-10-13T01:02:00.000+02:00

En esos dobleces crueles que tiene la vida, la madre de Liburcio vino a pasar a mejor suerte el mismo día en que los cebollinos del mundo decidieron unirse contra la explotación a la que venían siendo sometidos desde tiempos muy remotos; ese mismo día las Naciones Hundidas decidieron conceder un estado de gracia, territorio imaginario donde los hubiere, al que sin dudar ni un milímetro decidieron llamar Cebollinolandia, en un alarde de la miseria imaginativa más clamorosa de la historia de las Naciones Hundidas . Dado el carácter anarco de los cebollinos - o al menos de su mayoría- la bandera de la nueva nación sin estado es la misma que luce al margen de esta crónica. Otra cosa no, pero una bandera bonita ya tienen los cebollinenses. Me parece que me voy a hacer cebollinense.
- Bueno, y hay que ver qué cosas del destino, con lo que le gustaba el esteic con cebollino a la madre de Liburcio. Lo contenta que se hubiera puesto si hubiera sabido que se ha creado Cebollinolandia.

La apasionante historia de Liburcio

2006-10-09T20:11:00.000+02:00

Ayer soñé con la piscina de Beatriz y sus increíbles calamares. Yo sé cómo empezó todo aquello de coleccionar calamares en su piscina: fue Liburcio, su jardinero. Uno un poco tonto que contrató porque le daba pena. Resulta que un día tenía una cena el tal Liburcio, una cena con una chica a la que quería impresionar, y como no se había tomado las pastillas para la cabeza ese día - bueno, y todo hay que decir, qué se puede esperar de un hombre con ese nombre: está uno perdido en el fracaso desde el mismo momento de la inscripción en el registro civil- a Liburcio se le ocurrió la brillante idea de llevar dos calamares vivos a la mesa. Y los pescó y los metió en la piscina de Beatriz y siguió haciendo su trabajo. Y necesitaba una podadora que se había dejado en casa de los Rasmussen, así que para ganar tiempo cogió la bici; también para ganar tiempo quiso pasar por debajo de la barra de metal agachando la cabeza: pero animal! si vas en biciiiiii - gritó Ulla, que es la cocinera y estaba casualmente cogiendo un poco de cebollino del jardín para el entrecot de por la noche.
Lo siguiente fueron ambulancias y médicos y Liburcio en el hospital con quince puntos en la frente. Y los calamares de Tiburcio en la piscina de Beatriz.
Quien diga que es difícil la reproducción del calamar en cautividad no ha visto la piscina de Beatriz.
Ni por esas despidió Beatriz a Liburcio. Es que Beatriz tiene un corazón de oro.

tres por cuatro

2006-09-28T11:56:00.000+02:00

- Sí, pobre Clovis. Tú le has dado las pastillas esta mañana, Jan? porque a mí se me ha olvidado.
Y mira que la Jensen le ha visto en bolas, luego tendré que ir a explicarle lo que ha pasado, no vaya a pensar mal.
- ... anda que tú, dándole pie con esa historia de los calamares, pero estás tonta o qué? a mí me ha dado mucha pena porque parecía como si te estuvieras riendo de él.
- pero qué dices, lo hago porque no quiero que se dé cuenta del estado en el que está. Si uno empieza a dudar de sus historias pues a lo mejor le da un momento de lucidez y se percata de lo que le está pasando.
- Y qué es eso de que se quiere casar con la mujer de la casa amarilla? cómo se llama?
- Beatriz, se llama Beatriz
- Eso, eso, no es ella la que colecciona pulpos? Tú crees que ha sacado la historia de los calamares de ahí?
- Hmm, será. Y hablando de pulpos, hay que ver cómo miraba las patatas fritas, pero si acababa de comer!
- Sí, lo peor ha sido cuando disimulando ha querido comerse una de las colillas del cenicero. Menos mal que le he pillado a tiempo y se la he quitado de la boca.
- bueno, anda, que voy a darle las pastillas, pones tú el café?
- Sí, yo lo pongo... , ay, pobre Clovis...

Clovis

2006-09-17T13:02:00.000+02:00

Demasiado para Clovis: señora entrando con bandeja repleta de apetecibles viandas en su pedacito de playa privada con merendero incluído:
Disculpe que la asalte de tal manera, estimada señora. Comprendo que le sorprenda y hasta le repela mi estado actual, pero le aseguro que no suelo ir por la vida sin otra prenda que unos calcetines mal agujereados. Acaso quieran conocer qué avatares me han traído hasta esta apacible costa.
Tras un gesto de estupor salió corriendo y cerró tras sus pasos la portezuela que daba o denegaba acceso a su pedacito de playa. Le susurró algo a su marido y corrió de nuevo a abrir la portezuela: Pase usted, señor, nos encantará oir cómo llegó hasta el Kattegat.
Y le ofrecieron un albornoz para cubrirse la vergüenza al menos.
Y Clovis se lanzó a contar cómo haciendo submarinismo había topado con una banda de calamares gigantes que parecían bastante majos, que le enseñaron su colección de comics y suvenires de Mauro Entrialgo, lo que le hizo confiar plenamente en ellos; el resto de la historia ya la conocen nuestros leztores más avezados. No le dejaron más que los calcetines, y porque con dos calcetines no hace nada un octópodo, que si no también se los hubieran apostado al mus.
A todo esto el señor y la señora Rasmussen se zamparon todas las vieiras y los camaroncitos del fiordo sin ofrecer ni las cáscaras. Pobre Clovis.

Desarticulada una banda de estafadores

2006-08-19T23:05:00.000+02:00

Uno de los integrantes de la banda, en el momento de su detención, mientras intentaba alejar a los polis. Nótese la cara de m'anpillau

La policía de Praia de Beluso detuvo ayer a una banda supuestamente implicada en unas cienmil estafas a personal de buceo y otros quehaceres subacuáticos. Al parecer, la banda, compuesta por 15 calarmares gigantes, de un tamaño entre dos y quince metros, se hacía llamar Krake.
El modus operandi de la banda era relativamente simple: primero se acercaban amigablemente a sus víctimas y tras unos días de amistad, les proponían echarse un mus. Confiaban a la vícitima en partidas de perra chica hasta que la propia víctima, ciega de autoconfianza y avaricia, proponía poner dinero en la arena. Entonces los calamares gigantes desvalijaban a sus víctimas dejándoles literalmente en bolas.
La banda ha sido detenida gracias a la cooperación de El Instituto Oceanológico, que recibió una llamada anónima alertando de la existencia y localización de la banda.

Agencia ÆBE

Jonás

2006-08-16T13:30:00.000+02:00

No puedo decir que la culpa sea de Maria Luisa Tomates, que fue quien me indujo a pisar el suelo del origen de mis desgracias más actuales.
Me dijo que pintaban los ojos muy bien, y como yo tenía que ir a una entrevista con Pedro Pablo Morales, pensé que aquella era la mejor ocasión para probar las destrezas del lugar. Allí me presenté en con mi inocencia debajo del brazo: Buenas, me manda Maria Luisa Tomates, vengo a que me pinteis.
- Sí, cómo no, con mucha gusta
Hmmm -pensé. Efectivamente, me pintaron los ojos, no es que me los maquillaran, es que me los pintaron, no sin que yo protestara vehementemente osea a gritos, aullidos y otros recursos marciales de que dispongo. Pero eran asiáticos y no me entendían o fingían no entenderme. De pronto noté un pinchazo supino y zas! fuera ojo. Eh, señora, que me están guindando el ojo.
Así fue.

Sé perfectamente dónde está. Porque ví cómo se le vendían a un hombre con gabardina. Después este se lo vendió a un cocinero que trabajaba en un bar de pintxos. Y fue en uno de ellos donde cayó mi ojo: pintxo de txaka. Ví cómo se comían mi ojo sin masticar ni pestañear. Ustedes saben el resto. Sentí las oscuridades del cuerpo humano, y cuando por fin vi la luz, grité con todas mis fuerzas: NOOOOOOOOOOOOOOOOOO! Ayúdeme! pero la señora que me miraba no tuvo piedad. Tuberías, cloacas, y ahora el mar. Es bonito mar adentro. Ahora sólo estoy esperando a que venga la ballena que se comerá mi ojo. Mientras, me dedico a disfrutar de las profundidades marinas y sus grandes misterios. Voy a llamar al instituto oceanográfico: he visto un calamar gigante, de los que le gustan a Fernando.

El ojo

2006-08-14T13:51:00.000+02:00

Esta mañana me ha dado el cuanto mientras atendía un asunto importante en el baño. Al reaparecer he cerrado los ojos y he pedido clemencia: porfavor, porfavor, nunca te he pedido nada, pero haz que mi asunto importante haya salido y no se quede en el bucle de siempre.
Allí estaba.
No entiendo muy bien qué ha pasado. Mi asunto importante tenía un ojo. Un ojo que se movía y me miraba atentamente. Me ha dado mucho miedo: lo he mandado de vacaciones al mar con mi trozo.
Me pregunto si el ojo vendría del pintxo de txaka o del con agua con gas que me tomado para digerir mejor las normales con sus curvas de probabilidad.

La Señora Cuantos

2006-08-13T01:09:00.000+02:00

No es fácil acceder a los archivos de la sección de Rarezología de los hospitales: suelen guardar con gran celo los recuerdos de sus pacientes, pero aún si cabe ponen mayor cuidado con los datos de Rarezología, así que cuando cayeron en mis manos las fichas que Elvira Antúnez se había dejado olvidadas en la barra del bar, no pude evitar la avidez en mi hurto. Cierto, tuve un momento de duda, un resplandor de conciencia ética que mitigué rápidamente con el mal (malo malísimo) argumento de que al fin y al cabo las fichas eran de 1933 y por tanto los pacientes debían estar más lejos aún del olvido.
Una ficha me llamó la atención: el caso de la que llamaban la Señora Cuantos, una mujer excepcional que había sido condenada a una existencia prácticamente insoportable: la existencia a cuantos. Y así, vagaba por los pasillos del hospital asustando a las visitas cuando le tocada el cuanto de no existir y se convertía en nada por unos segundos.

En un principio trataron de aislarla mientras se encontraba el remedio a su peculiar condición - Moseñor Vandré i Costa solicita asilamiento de paciente y secretismo máximo.
La iglesia no quería que se supiese de este existir - podría comprometer a la idea cristiana de la creación divina. Pero eran tiempos de república y los médicos mandaban más que los curas.

He buscado a esta mujer. Su hija me ha contado que fue muy brillante, ella misma luchó contra su aislamiento. Se reía mucho de los sustos que le daba a la gente con sus desapareceres y apareceres por los pasillos del hospital. Alguno, dijo, pidió ayuda en la sección de psiquiatría pensando que se había pasado con el rapé, que era la droga de uso en aquel tiempo.
Lo peor, decía, era cuando el cuanto de inexistencia llegaba en medio de la diaria tarea de mandar un trozo de sí mismo de vacaciones al mar. Algunas veces se quedaba atascado en el tiempo y no había manera ni de deshacerse de él ni de recuperarlo hasta que un buen bucle espacio temporal la aliviaba de su carga.

Por supuesto nadie supo nunca cómo enfermó de cuanticidad ni encontraron nunca la cura. Eso sí, ella vivió feliz el tiempo que le tocó, aunque fuese a trompicones.

Y que si lo de

2006-08-12T18:28:00.001+02:00

Hoy hemos ido al hospital, a la sección de neurología, donde trabaja un amigo de Juan; hemos presenciado lo siguiente:

- Parece que vas a comer pronto
- Que si estoy cansada?
- No, que vas a comer pronto
- Que tú estas cansada?
-...
(... bueno, mira, mejor lo dejamos porque no me entiendes lo que te digo y total tampoco estaba diciendo nada del otro mundo, sólo era por ser simpática)

(Y veintemil pezetah de faztura)

Más allá

2006-08-10T12:28:00.000+02:00

Marcelo, hace apenas dos años.

Me llamo Lucas Jerica y soy inventor, fabricante, distribuidor e instalador de espejos Espejo-Espejito-Mágico y sus consumibles, entre los que se cuentan pilas, marcos, e imágenes pregrabadas que se gastan con el tiempo para dar más sensación de realidad. Llevo mi negocio fuera del sistema de producción capitalista: más bien me es poco rentable tanto a nivel monetario como emocional, no se trata de una elección individual de máximo beneficio. Sólo fabrico los espejos para quien me da la gana, así que no me interesa la fabricación en serie. Mis espejos tienen dos peculiaridades: le hacen parecer a uno hasta un 35% más guapo y si esto no es lo que se busca, también le hacen a uno reaparecer después de haber sido borrado. Como extra tenemos también las imágenes pregrabadas para quienes se resisiten a hacerse más mayores. Esto, claro está, requiere la cooperación del interesado, que debe pasar por duras sesiones de grabación y entrenamiento kinésico - lavarse los dientes, quitarse los restos de espinacas de entre cada uno de los dientes, peinarse, afeitarse ... el más laborioso es el ejercicio de maquillaje, porque recibí muchas quejas de mujeres que al usar las imágenes pregrabadas, no tenían conciencia del maquillaje que se estaban poniendo y cuando salían a la calle la gente se iba riendo a carcajada limpia y en su cara, claro, pensando que lo habían hecho intencionadamente. Ayer me llamó mi amigo Juan, psiquiatra de gran renombre, para pedirme ayuda: su cliente había sido borrado. Accedí de inmediato a proporcionarle a su cliente un espejo-espejito-mágico, dadas las excelentes referncias que me dio. Pero, cómo? Cómo puede ser Marcelo? pero si Marcelo ya tiene un espejo-espejito-mágico. Marcelo es un ser encantador donde los haya. Le dieron el premio a Mr. belleza Interior en 1995, 1996, 2001 y 2007. Los otros años no se lo dieron porque no se presentó. Lo mismo con el de belleza exterior. Caí en la desolación: mis espejos estaban fallando. La función de reaparición post-borrado no estaba funcionando. Llevo toda la noche en vela y ocho güisquis entre pecho y espalda. Por fin he caído. Marcelo tenía imágenes pregrabadas y por alguna razón, en uno de los ensayos quiso jugar al desaparecido. Voy a llamarle de inmediato. De momento he puesto su foto en mi escritorio para asegurarme de que no está borrado del todo.

Otro

2006-08-09T10:27:00.000+02:00

Ya en el primer piso me encontré con Amparo, la mujer del guardia civil que le puso un multón que te cagas (y así se lo dijo: te va a caer un paquete que te cagas) a Marcelo, el argentino de mentira.
Y me lo estuvo contando todo: que el tal Marcelo iba conduciendo con la boca porque no llevaba los brazos ortopédicos. Él le dijo a Antonio que se los habían robado unos sin nisiquiera sombra de alma, porque hay que ser muy cabrón para robarle los brazos ortopédicos a cualquiera. Pero Antonio ya le había visto alguna vez por el barrio mangoneando y haciéndose el chulo; Además, dijo, pues no haberte metido en el coche, carajo. Así no se puede conducir.
Amparo me contó que llegó desolado a casa, se sentía fatal por haberle puesto el multón al pobre Marcelo.
Los amigos de Marcelo se rieron mucho de él, porque ya estaban acostumbrados a estas tonterías: pero hombre, Ehteguau - es como le llamaban porque durante tres años no contó otro chiste- cómo se te ocurre, no se puede conducir con la boca. Pero era verdad que le habían robado los brazos. A veces me da mucha pena lo malos que somos los humanos.

uno

2006-08-08T12:11:00.000+02:00

Me han dicho que en la roca de mi playa hay un pájaro con plumas de piedra. Hay que tener mala suerte: ser pájaro y que te toque tener las plumas de piedra.
También me han dicho que lo trajo un contrabandista de tabaco: estaba de paso por si podía abrir negocios en Dinamarca. Pero le pillaron en su patera y le mandaron a Marsella de vuelta. Supongo que no le dio tiempo a llevarse a su pájaro con las plumas de piedra y allí se ha quedado el pobre.
Ahora me tengo que ir: voy a llevarle un trozo de pan o unas pipas o algo para que al menos no se ahogue intentando pescar arenques.

Zero

2006-08-07T12:55:00.000+02:00

El zero es un número fascinante, es el principio y el fin, es la nada. No es un número, no es positivo ni negativo, no es.
Zero es el personaje de el dinamitero de stevenson.
Zero es el número que nadie elige en los nombres de email.
Zero es lo evidente invisible, eso es zero.